Tôi Đã Khóc Khi Đọc Low Tide in Twilight – Vì Sao?

Không phải lúc nào ta cũng bật khóc vì một cuốn sách. Có những cuốn khiến ta thích thú, có cuốn khiến ta suy ngẫm, nhưng hiếm có cuốn sách nào khiến nước mắt rơi mà chẳng vì một chi tiết cụ thể – chỉ vì ta cảm thấy được hiểu, được chạm đến.

Với tôi, đêm bên làn nước của Eu Ja là một cuốn sách như thế.

Tôi đã khóc. Không phải vì nhân vật chết, không phải vì kết thúc buồn. Tôi đã khóc, vì chính bản thân mình, khi thấy chính mình len lỏi trong từng đoạn văn, từng khoảng lặng, từng lời thì thầm không tên giữa biển chiều hoàng hôn ấy.

🌊 1. Vì cuốn sách cho tôi thấy cô đơn là điều bình thường

Trước Low Tide in Twilight, tôi từng nghĩ cô đơn là thứ gì đó nên giấu đi. Trong thế giới này, ai cũng mạnh mẽ, cũng tích cực, cũng “ổn” theo cách nào đó. Thừa nhận mình cô đơn chẳng khác gì thừa nhận mình yếu đuối.

Nhưng rồi Eu Ja đã nhẹ nhàng viết:

“Có những đêm, tôi chẳng muốn làm gì ngoài việc ngồi lặng lẽ, nhìn thủy triều rút và để nỗi buồn tự trôi đi như cát theo dòng nước.”

Tôi nhận ra, cô đơn không cần phải biện minh. Nó là cảm xúc tự nhiên nhất mà một người sống trong lòng thành phố, giữa những con người luôn vội vàng, có thể cảm thấy.

Và Low Tide in Twilight không khiến tôi bớt cô đơn – mà khiến tôi đủ can đảm để đối diện với nó.

🌅 2. Vì tôi thấy mình trong những dòng không tên

Không có nhân vật cụ thể. Không có cốt truyện rõ ràng. Nhưng từng trang sách lại như thể Eu Ja đang viết cho tôi – về chính tôi.

Tôi đã từng:

• Cảm thấy không thuộc về bất cứ đâu
• Nhìn thấy bản thân cũ đang dần mờ nhạt trong guồng quay cuộc sống
• Có mối quan hệ mà mình không dám gọi tên, vì sợ mất
• Muốn ai đó hỏi “Bạn ổn không?” nhưng không ai hỏi cả

Khi đọc đến đoạn:

“Thủy triều rút không mang theo sóng dữ, chỉ mang đi những điều người ta không còn dám giữ.”

Tôi đã khóc. Vì bao nhiêu điều tôi đã “để rút đi” – tình cảm, niềm tin, hy vọng – không phải vì tôi muốn, mà vì tôi quá mệt để giữ lại.

📖 3. Vì cuốn sách không an ủi tôi – nhưng ở bên tôi

Khác với những cuốn sách chữa lành thường dùng nhiều lời khuyên, động viên, hoặc triết lý sống, Low Tide in Twilight không hề nói với tôi rằng: “Mọi chuyện sẽ ổn”, “Bạn phải mạnh mẽ”, hay “Cuộc đời sẽ có lối đi”.

Eu Ja chỉ viết:

“Tôi không có câu trả lời cho bạn. Nhưng nếu bạn cần một ai đó ngồi cạnh – tôi ở đây.”

Chính điều đó khiến tôi bật khóc. Tôi không cần lời khuyên. Tôi cần một người lặng im cùng tôi. Và cuốn sách đã làm điều đó.

Giống như ngồi trước biển lúc hoàng hôn – chẳng ai nói gì, nhưng mọi thứ như được hiểu hết.

🌙 4. Vì tôi được phép yếu đuối – lần đầu sau nhiều năm

Chúng ta đã quen với việc phải ổn. Phải cười. Phải cố gắng.

Low Tide in Twilight cho tôi một khoảng nghỉ, một chỗ dựa – không phải để đứng dậy mạnh mẽ hơn, mà để ngồi xuống, yếu đuối một chút, khóc nếu muốn.

Tôi đã khóc không phải vì buồn, mà vì cuối cùng cũng có thể thành thật với mình.

📌 5. Ai cũng nên đọc “Low Tide in Twilight” – Ít nhất một lần, vào những ngày lòng mỏi mệt

💬 Trích đoạn khiến tôi rơi nước mắt

“Tôi từng rất sợ hoàng hôn. Vì nó giống như kết thúc. Nhưng rồi tôi nhận ra – hoàng hôn cũng đẹp, theo cách riêng của nó. Giống như những kết thúc không phải lúc nào cũng buồn.”

Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra: thời khắc kết thúc cũng là lúc bắt đầu dịu dàng nhất.

🔚 Kết luận

Tôi đã khóc khi đọc Low Tide in Twilight – không phải vì cuốn sách buồn, mà vì nó quá thật. Thật đến mức khiến tôi gỡ bỏ mọi lớp vỏ cứng rắn mình vẫn đeo bấy lâu. Thật đến mức khiến tôi, sau rất nhiều năm, cho phép mình được yếu đuối – và thấy không có gì sai cả.

Nếu bạn cũng từng thấy mình chơi vơi, từng mong có ai đó lặng lẽ hiểu mình, thì Low Tide in Twilight của Eu Ja chính là cuốn sách bạn nên mang theo – dù là trong balo đi biển, hay trong một đêm dài không ngủ.

👉 Đọc không phải để thay đổi cuộc đời, mà để thấy rằng bạn không phải một mình. Và đôi khi, thế là đủ.